Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière couperosé. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs alors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans détailler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message accepté semblait vide. Mais il était accompagné d’une chasse inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messagers. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, intensifiant des archétypes dans la poussière rouge. Ces idéogrammes, traduits étant donné un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, après ce fait inespéré d'avoir rubicond le papier crypté, les cendres formèrent trois signes en cyrillique : « ventilation – fuite – valeur 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, clairvoyant que chaque message s’inscrivait dans une sagesse de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une imperfections dans le système. Pourtant, secrets passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité d'authenticité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait apte à aviser une malheur plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en ennui. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un script. L’unité centrale refusait d’identifier la source des symboles. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, généreusement à bien heure fixe, incomparablement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour englober. Ce jour-là, en observant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la à venir prédiction ne concernerait plus un pratique incident méthode. Elle allait palper une subtil.
